繁牧

笑忘书

前文戳（7）

8

公历三月，正是早春时节，黄少天送喻文州离开。

山遥路远，锦鲤传书多有阻隔。他收到过喻文州从上海寄来的信，称呼便是“少天卿卿如晤”，信中没更多欢爱之语，大抵问一下衣裳增减，餐饭多少，再顺口抱怨一下上海的天气，俨然家书，语气却柔，字字句句掰开，都是“我在想你”。信的末尾写了一小段现代诗：

我对你说着什么话才好

好像我所有的话全都说完了

又像是什么话都没说

他不知道喻文州抄的是谁的，或许就是喻文州自己写的。

收到信的那天下午方士谦端着小茶壶，在他窗前来回晃悠了许久，时不时笑他一句：“哟，这时节，桃花刚开呢，怎么这里就多了个熟透的桃？”

黄少天不理他的挑衅，把信抚平又抚平，揣进怀里。反正就他有，方士谦没有，方士谦再得意，也就嘴皮子得意。

第二封“家书”未至，却等来了开战的消息。

1937年，民国二十六年，七月七日，卢沟桥事变。

那日街头巷尾都是日本人打进北平的消息，方士谦托着鸟笼在街头吃肉包子，消息入耳时一口肉馅卡在喉咙里，咳了大半天才咳出。

王杰希是从北平调任上海的，尘埃未定，只给他留了在北平的电话。方士谦踢着鸟笼疯一般冲进电话局，却没能成功打通。

他现在有的地址只有喻文州的，喻文州也在上海，或许他们会经常碰面，也许能问到情况。方士谦闲在家时天天写信，是否泥牛入海他不知，他只知道，上海没有回信。

国将破，家将亡，谁还记得那年唱过的霸王别姬。

原城的上空阴霾日益浓重，guo民党抓壮丁抓得更甚，方士谦和黄少天因为头脸在那，在街上乱晃悠也没人找他们麻烦，甚至他们毛遂自荐，也被笑了回去。

“两个唱戏的也想打日本人？一放枪就尿裤子！臊死人！”

方士谦强硬按下黄少天想打人的手，连拖带哄，拉他回府。

家国覆亡在即，他们空有一身功夫，却只能坐在门槛上，听街上报童喊今日的报纸头条。

这时候人心惶惶，闲情逸致也被不可知的死亡消解得一干二净。戏楼许久没开唱了，黄少天不时回去，没扮相，光在台上亮嗓。他的声音一如既往清亮，路人站在楼外还能听到。戏楼没人坐时空得很，他是清唱，回声回了好几重，也空了好几重。

所有平静的日子都不会长久，所有看似平静的日子也不会长久。

是日黄少天仍在戏楼亮嗓，一段《穆桂英挂帅》终了，却看到素来空荡荡的戏楼里，坐了一个人。

不是方士谦，方士谦在后台，是此前崔提督的参谋，后来投靠了许提督的那位。

黄少天对这种墙头草很是鄙夷，冷冷地剜了台下一眼，清了清嗓子，拂袖离去。

枪声在他身后响起，那个参谋看着他，不明的笑意从圆眼镜的镜片后折射出，隔着这么远，黄少天还能看得一清二楚。

枪声引方士谦撩帘冒出，看着台上台下有明显火药味的对峙，一下子也懵了。

参谋吹着枪口，眼皮微微抬了下，看也没看黄少天：“太君前几日过原城，听说原城有两个会唱戏的稀世美人儿，特地叫我来请。”

黄少天后牙槽咬紧，亏得方士谦死死拉着，他才没能冲上前把那参谋的圆镜片打碎。黄少天攥紧拳头，一声低吼从喉口发出：“你他妈投靠了/日本人？？”

“投靠？我说黄老板，识时务者为俊杰，你也不看看这天下今后是谁的。行了，就明晚，在这里，你，还有方老板，自个儿过来。胆敢不来，我保证你看不到后天的太阳！”

那参谋起身，好像想起了什么，又道：“当然，你可以选择不看明天的太阳，不过这原城全城人，估计要跟着你陪葬。怎么样黄老板，那么多人陪葬，这规格，够不够请你？”

“或者你想向那许提督告密？那胆小鬼，看他会不会把你洗干净了，送给太君。”

那参谋径自开门离去，待那两扇门关上，方士谦才放开黄少天的手臂。黄少天侧头看着他，苦笑道：“师兄，就算你不拦着我，我也没力气追上去揍他了。”

自他们成角儿后，黄少天就很少叫方士谦师兄了。方士谦下意识握回了黄少天的手臂，咬着下唇，竟也不知说什么好。

“师兄，无论如何，我都不会给日本人唱戏的。这点，你不要再拦我。我知道你在很多事上都护着我，我很感激你，师兄，这天下大抵没有第二个人，能让我这么信任了。”

“可这一次，求你别再拦我了。”

方士谦握着他的手臂，突然低吼道：“黄少天，你想怎么样？一死了之？你死了死得干净，原城几万人怎么办？那参谋该死，那许提督该死，那几万人也该死吗？！你他妈把你自己摘了出去，你是耳朵聋了没听清，他们要的是我们，要我们两个人给他唱戏！王八羔子gou娘养的，他妈都什么混账玩意儿，在我们的土地上撒野！”

黄少天愣愣地看着他：“那师兄，你还唱吗？”

“你唱吗？”

“唱吧，”黄少天轻轻笑着，低下头，“我终究对不住文州了。”

方士谦叹气道：“对不住他们的，又何止你一个人。”

王杰希在上海，喻文州的住所里，看到了方士谦给他寄的第一封信。

七七事变爆发，他刚从北平调任上海，又从上海被调往华北，前天一封电报让他回来作报告，直忙到今日才得空去见喻文州。

喻文州在他回信的时候开了口：“你前段时间都在华北，你看原城那边形势怎样？”

“天津要保不住了，原城落入日本人手里只是早晚的事。”王杰希刚落笔写下“士谦吾爱”，便丢下钢笔，再也写不下去。虽说家书抵万金，而万金都不如他二人性命要紧。

“打得回去吗？”

王杰希举着煤油灯看着喻文州，缓慢而又坚定地，摇了摇头。

“算是我自私吧，少天估计也会说我自私的，”喻文州取下衣架上的围巾和帽子，“我要去一趟原城，把少天带回来。他恨我也好怨我也罢，我总不能留着他一个人在原城。”

那夜原城曾经最繁华的戏楼，久违地，亮起了红色的灯笼。

夜间宵禁了，戏楼大门还闭得紧紧的。里面没有惯常的热闹声，锣鼓胡琴全然没有，台上只黄少天和方士谦两人，台下坐了一干穿黄绿色军服的日本人，为首那个“太君”，握着手杖，目不转睛地盯着黄少天。

他们唱的是《桃花扇》，是黄少天自成角儿以来，再未唱过的《桃花扇》。

他们也没再粉面装饰，穿了素青长袍登台亮相。长袍是开春后新做的，洗得干干净净，他们也把自己打理得整整齐齐，像在赴一场再也不会有的宴席。

一曲终了，台下无人叫好，黄少天也不需要这些人替他叫好。

按此前安排，下一出戏是他们的拿手戏《霸王别姬》。黄少天随方士谦回后台，却听到那“太君”突然叫住了他。

他叫的是“黄先生”，语气还算客气。

黄少天示意方士谦先回去，自己回身看他，微微欠身。

“黄先生，”那日本军官cao着一口生硬的汉语道，“我记得，你唱的这出戏，讲的是南明灭亡的，你说说，为什么唱这出戏，是向我大日本di国示好么？”

黄少天微微一笑，道：“山本先生，我只知道这出戏讲的是侯方域和李香君的儿女情，不知道你说的什么灭亡，示好。我只管唱戏，你只管听戏。”

山本瞪眼看了他半晌，突然大笑道：“好，好，黄先生，我很欣赏你。下一出戏，是你，跟方先生的霸王别姬？你是中国人，有没有想过，虞姬不死，她会怎么样？”

“我不是虞姬，我不用替她想这么多。虞姬若不死，便没有这出《霸王别姬》。”

山本扶杖大笑，摆手示意他下场。黄少天微微欠身闪开，撩起幕侧的帘子，恰在此时一柄长剑呼啸而出，直直插入山本的咽喉。

场面顿时打乱，黄少天浅浅笑了声，扯下了高悬在头顶的灯。那灯上插了数十根手腕粗的蜡烛，倒下时点燃了桐油——整个戏楼都是桐油，地板上，凳上，高柱上，门上，窗上，包括戏台上，到处都是，近门处更多——烧得极旺极厚，几乎是一个天然屏障。大门也被他们锁死，套上了手掌大的铜锁，没有人能出去，也没有人能进来。

通往后台的唯一一扇门被顶上了，外面的人开枪，撞门，火的热度透过门和门后重重家具透入，黄少天和方士谦背靠着柜子坐在地上。身后在一下一下撞击着，那力度随着火的热量一下一下加大，痛苦的喊声如狼嚎。他们背上透了汗，湿透了青衣长褂，额上也都是汗，对坐看着对方，轻轻微笑。

他们连自己的后路都堵死，怎么可能给日本人留下生路。

“天儿啊，你我师兄弟，还是不能一起唱最后一次《霸王别姬》啊。”

“没有关系，师兄，现在在这里，还能再唱。”

“到现在，我也想唱虞姬，”方士谦微微闭上眼道，“到了最终不是霸王别姬，竟然是姬别霸王了。”

“后悔吗？”

方士谦笑道：“后悔，后悔遇见了他，却叫他再也不能对我心存念想。”

“承诺了要给文州一辈子，看来，我是给他负了一辈子。”

火苗撩过舞台，穿过木门冲进来。

那火光依旧潋滟，或许比之前更潋滟了，逆光中青衣翩然如蝶，霸王还在咿咿呀呀诉别着虞姬。

戏楼却轰然倒下了。

世间不会再有第二个黄少天，第二个方士谦。