繁牧

笑忘书

喻&王是军职，黄&方是戏子的设定

民国paro

带王方玩

历史总是喜欢跟人开玩笑，时间也是。

1

若说五十年前的月跟现今的区别，大抵是五十年前的月透亮许多，五十年后的，经了时间打磨，发酵，沉淀，多了许多再也过滤不去的杂质。

唯一不变的，却还是同一轮月亮。

南国入了秋还是欣欣向荣的景象，不过天气转凉，还是舒适的，北国却早有了凛冽的寒意。那几日天气仍是阴沉的，据说会下雪，但天气的事，到底说不清。

而再是说不清，也需寻往日的痕迹。

喻文州和王杰希从气候温暖的湾家，辗转香港，一路北上。他们坐的是绿皮火车，转了好几个大站。入秋后南北差异愈发明显，过广东还是两件秋衣，过了秦岭，已经裹上了棉衣。喻文州和王杰希年轻时打过仗，炮火纷飞中被弹片嵌腰，取出后恢复如常，但到寒冷阴湿天气就会隐隐作痛。拿下军功的身上大多有这样那样的毛病，庆幸的是，他们也仅这一处外伤。

内伤却是捂了五十多年，隔着一道浅浅的海峡，本以为这辈子无缘再揭起了。而1987年，他们逝世五十周年，liang 岸探亲开放。

有道是老来多健忘，唯不忘相思。他们早过了古稀之年，直奔耄耋而去。年轻时底子打得好，年纪大了身体还是硬朗。

办法宣布的当天，喻文州就驱车去了王杰希的住所。

“不如趁现在还走得动，回去看一看，再老了，就走不了了。”

王杰希从报纸后抬起头：“再见故人？”

喻文州道：“是。”

“多少年了？”

喻文州看了眼坐在身侧的养子卢瀚文，轻叹道：“五十一年了。”

他犹然记得黄少天，记得他在说那句话时，坚定得近乎倔强的神情。

“都说戏子薄情，如果我把家国都装入心里，你还会不会觉得，我无情无义？”

黄少天说这话的这晚，恰巧是上弦月。月亮似名伶秀气的眉，在夜幕中淡淡笑着。月色不轻不重地在他轮廓上勾个边，他站在回廊上俯视喻文州，回廊勾勾折折，漏了一小片白色的月光在廊下，有意味不明的深重。

喻文州仰头看他，衬衫领子有些硬，卡得他后颈微微发疼。

他该怎样面对黄少天。

自遇见那一刻，喻文州就觉得，黄少天捉摸不透。

他能在戏台上眉眼婉转，戏衣纷飞如蝶。明明该是唱小生的轮廓，一举一动，偏偏能把青衣演绎得人在戏中。

喻文州记得，第一次见面，是戏台和坐席遥遥相隔。台上在演一出《霸王别姬》，黄少天的虞姬，方士谦的霸王。黄少天一句百转回肠的“大王呀——”，一字一句，踮着脚尖，飘进他心里去。

而那出戏的焦点却在虞姬自刎。他自幼生在南方，粤剧和京剧赏鉴不同，但也知晓，虞姬帐中自刎，既是情深，又是无奈。

黄少天却把虞姬自刎，生生演出了慨然赴死的悲壮。

他也能在方士谦练功的早上，看着方天画戟在庭院抡动，拎起一柄长剑就扑上去，师兄弟在庭院闹作一团。

院内青光飞舞，剑气破空的声音惊扰了房内翻书的喻文州，像蜻蜓点水惊扰了旧时的一袭梦。他扶着身上刚愈合的伤口，披衣起身，拉开虚掩的木门。门外日光透得更亮，师兄弟二人皆是短打打扮，一改常日见的长袍马褂般的儒雅，有几分少年意气，又有江湖豪气。喻文州捧着小茶盏，在廊下坐下。不多时有人轻按了按他的肩膀，喻文州回头，是王杰希。

“他们感情真好。”王杰希轻声叹道。

喻文州抿一口茶，他当然知晓，王杰希的“感情好”，不是这方面的感情好。

“真叫人心生妒意，”喻文州搁下茶盏，浅笑道，“不是么？”

有些人的固执与生俱来，像他认定了黄少天并非青衣，便笃定地确定，他们皮相不一，内里却一模一样。

“少天。”喻文州轻轻念着他的名字，白话念这二字总有种莫名的婉转，发尾音时双唇微微合起，像一曲长叹调，又像在午夜梦回，半醒半睡间，轻吟情人的小名。

许是音色太过柔情蜜意，黄少天跨出去的步子又收回，回身看他。

“少天，你心里装下了家国，就没有多余的位置，给我留下？”

他看到黄少天错愕的眼神，惊怔中下意识后退一步。回廊的石阶历经几代，边缘已被往来的脚步磨成圆润的弯角。黄少天后退绊倒石阶，错了脚步，脚下便踉跄一滑，几步紧走扑到喻文州身上。

黄少天身上是温软的木香，可能是长袍马褂在檀木箱子压了太久的味道，味如归家般，叫人心生安定。

“看，”喻文州环抱着他的肩膀，伏在他耳边轻声道，“少天，月亮在你眼睛里。”

“我想抓住月亮，可总是抓不到。我能不能抓住你，在你的眼睛里看月亮？”

“我心里装了很多，家国，大义。你知道，在当今世道，醉生梦死最容易，戏能让人醉生梦死，我却不想一直在戏里。”

黄少天缓缓靠上他的肩，哑声道：“戏里独我一人，戏外的全部位置，都留予你。”

而黄少天到底留了多少位置给他，喻文州不知，他只知道，自己余生始终有个位置，留给了黄少天。

也留给了五十年前的原城，他将要踏上的这片土地。

“岭外音书断，经冬复历春，下一句，你还记得么？”

王杰希取着旅行包，回头道：“近乡情更怯，不敢问来人。”

绿皮火车发出一声“呜——”的长鸣，进站了。喻文州偏头看向车窗窗外，站台上人头攒动，挤成一团，翘首以盼亲人归来。

喻文州微微低头，金边眼镜从鼻梁上滑落，垂在眼底。

“确实，近乡情更怯，不敢问来人。”

一行四人在旅馆下榻，房中烧得很暖，喻文州脱下大衣，抖掉了一身雪气。王杰希捧着一个搪瓷杯子，坐在窗边。玻璃窗上结了一层冰花，映照得窗外一片模糊。王杰希看着窗外，低声道：“我记得初遇的时候，也是这样的天。”

“是的，天还好冷呢。”

王杰希低头想了想，突然笑道：“你还记得。”

“记得，记得少天唱过的。”

喻文州清了清嗓子：“人生在世如春梦，且自……咳咳……”

王杰希放下搪瓷杯子，卢瀚文已经赶早一步上前给他顺气，却听得喻文州在咳嗽声中艰难憋出下句：“且自……开怀，饮几盅。”

五十年的那块伤疤，终于被切开了第一刀。